训练馆的灯刚灭，孙铭徽拎着个橙色爱马仕从侧门出来，肩上还搭着条湿透的毛巾，脚上那双训练鞋沾着地板胶屑，裤腿卷到小腿肚——下一秒，他钻进一辆黑色保姆车，方向盘一打，直奔幼儿园。

杭州下午四点半，天还亮着，但幼儿园门口已经挤满了接娃的家长。有人骑电驴，有人开五菱宏光，还有几个穿着校服的小学生蹲在路边等弟弟妹妹。孙铭徽把车停在稍远一点的树荫下，没熄火，也没下车，低头刷了会儿手机，手指在屏幕上划得飞快，像刚打完一场加时赛。

几分钟后，一个穿蓝色园服的小男孩跑出来，书包带子歪在一边，手里攥着半块饼干。孙铭徽摇下车窗，喊了声“快点”，小孩一溜小跑扑进后座，车门“砰”地关上。没人注意到副驾上那个爱马仕——不是新款，边角有点磨痕，但皮质依旧挺括，里面塞着水杯、儿童口罩，还有一包没拆封的湿巾。

这包其实早该换了。队医上周还说他背包太重，压肩膀，建议换轻便点的。但他习惯了，训练完随手把护膝、肌效贴、能量胶往里一塞，顺手还能装娃的绘本和酸奶。职业球员的日常装备和奶爸的零碎物件，在同一个包里和平共处，像他每天在球场上的暴脾气和回家后的轻声细语。

普通人下班接孩子，可能连伞都懒得带，更别说拎个六位数的包。可对孙铭徽来说，这不过是顺手的事——包是老婆挑的，说是“耐用”，结果真用成了通勤包。他不在乎别人怎么看，反正训练馆到幼儿园就二十分钟，路上还能听儿子讲今天画了什么恐龙。

车子汇入晚高峰车流，后视镜里，小男孩正把饼干渣抹在车窗上。孙铭徽没骂他，反而笑了下，伸手调低了空调。包搁在副驾，随着颠簸轻轻晃，橙色皮面在夕阳下泛着光，像一块不合时宜却理所当然的存在。

你说这是炫富爱游戏(AYX)官方网站吗？可谁见过球星拿爱马仕装尿布湿？