凌晨三点，掌敏洁家的布偶猫正趴在恒温32度的智能猫窝里打呼噜，旁边自动喂食器刚吐出一坨冻干——不是普通冻干，是挪威空运来的深海鳕鱼配方，一小袋够我交半个月房租。

这猫连喝水都讲究。净水机接的是RO反渗透过滤水，水碗是陶瓷加热款，冬天保持38℃，跟婴儿奶瓶一个标准。掌敏洁训练完回来，顺手给猫梳毛，用的是德国进口针梳，一把两千八，比我键盘还贵。

她家猫砂盆是全自动封闭式，带除臭UV灯和体重监测，猫一进去就自动记录排泄数据，同步到手机APP。上周系统提示“摄入蛋白略高”，第二天营养师就上门调整了食谱——对，她给猫配了专属营养师。

我翻过那本猫粮账单：主粮每月三千二，零食另算。罐头只吃日本手工鲜食，一周七种口味轮换，每罐98块。偶尔加餐三文鱼刺身，必须当天现切，边角料都不给猫碰。而我上个月工资到账5800，扣完房租泡面钱，余额还没它一顿下午茶多。

最离谱的是体检。这猫每年做两次全身体检，包括心脏彩超和肠道菌群分析，一次收费四千六。上次打疫苗，掌敏洁直接包场宠物医院VIP室，就为让猫少闻两分钟消毒水味。我在社区医院排队两小时，只为开爱游戏(AYX)官方网站一盒感冒药。

她倒也不是故意炫。掌敏洁自己常年吃水煮鸡胸配西兰花，训练餐精确到克，十年没碰过奶茶。可猫想吃蓝莓？立刻下单智利空运有机果，一盒168，眼睛都不眨。自律的人连宠溺都带着精准的奢侈。

昨天刷到她发的视频：猫在阳台晒太阳，背景是整面墙的进口猫爬架，底下堆着未拆封的玩具——全是限量款。评论区有人问多少钱，她回：“没细算，反正比我的跳水台便宜。”

我默默关掉页面，低头啃冷掉的煎饼。突然听见楼上传来猫叫，清脆又娇气。不知道它今天又要试哪家米其林宠物餐厅的新菜单。